文字工Ting的生活記帳本

部落格文章若著名刊登於某雜誌、書籍，文字版權皆屬出版社，個人文字創作版權則在個人。
文章如有轉載、引用，請事先留言告知。謝謝。

把飛鳥還給天空
把動物還給森林
把魚還給清澈的水
把風還給草原
把浪還給海洋
把暴雨還給自然
把嘈雜還給人群
把繁華還給城市
把推敲還給工作
把對話偶爾還給寧靜
把夜晚還給睡眠
把酒精還給愉快
把你還給你的慾望
把我還給堅定
把微笑還給一段空白
把生命還給無常

昨晚原想擦指甲油轉換心情，一時想到今早採訪工作對象是剛喪子的父或母，遂改看書洗洗睡。
結果父與母都來了。由父親有條理的描述開始，母親提到兒子與她的親暱時笑得滿足，再說到他們一度懷疑有處理疏失，但並不是想提告，只是決定器官捐贈後想拼湊出兒子死亡的真相時，母親忍不住變聲流淚。我們讓空間靜默的只剩哭泣聲好一會。
覺得他們已經夠偉大堅強了，其實，但他們仍分裂的在悲傷中要求自己好。
一個名字的出現與被刪除，在戶政統計上是一個數字，但對家人朋友而言，那些平日懂得的道理方法暫且無法立即拿來使用吧。
工作結束，忽然很想吃些口味重的食物，騎單車往阿圖麻油雞。想著那些相加之後沒有公式可解、怎樣計算也不知何來何往、在經驗或互動中傾斜的人心交互後的漏洞，才是難的功課。
希望能給未知的他人的故事多一點理解少一些武斷，更不要因而給出廉價的自以為溫柔，那種丟在路邊都嫌麻煩的東西。
（記2015.8工作心情）

從2012年底第一次踏入四國，直到2015年8月住進kinco.之前，到高松竟不知不覺已經有4次。對瀨戶內海一見鍾情，演變成每次去日本的時間若有較長一定捨不下香川，或是想到日本就會選擇四國，若是硬要想我對高松市有什麼不滿足的話，約莫就是高松市區沒有比較有趣的住宿。
為什麼強調是市區？由於四國特有的「遍路」之旅，遍布在香川、德島、高知、愛媛四個縣的88所寺院的途中，也創造了四國獨有的住宿文化，比方在寺院裡住宿、或在遍路之行途中，也有好些附晚餐的不會太貴、有特色的民宿，附晚餐是因為前不著村後不著店，住宿者就算想自己解決晚餐也沒辦法。但這些民宿多半針對遍路者，對於一般觀光客而言，交通位置並不是那麼方便。
但高松市是香川縣縣政府所在地，也是從中國地區進入四國的門戶，更是瀨戶內國際藝術祭時前往各島嶼的主要港口位置，即使不在藝術祭展期，近年瀨戶內海的各島嶼之旅也在日本國內旅行中逐漸興盛，高松市住的飯店、商務旅館絕對不少，也沒遇到過找不到地方住的問題，但我總覺得缺少有趣的、有設計感的、能讓旅人互動的住宿點。
2015年7月才開幕的kinco.，即便是與過去到東京、京都、長野曾住過的hostel相比，真的是絲毫不遜色。
取名為「kinco.」（官方網頁有日文、英文與繁體中文！頁面右上方可選擇），是因為原址這棟已滿50歲的建築前身是販售各式保險箱的場所。找來我也非常喜歡的佛生山溫泉的設計事務所，為這個極度廣闊的兩層樓建築賦予完全不同而且非常舒服的新面貌。
而kinco.的所在位置（瓦町車站步行約9分鐘）在交通上也非常方便。說到高松，必須認識的車站至少有兩個，一個是從關西、中國地區或四國其他縣市搭電車、JR前往的高松車站；其次就是瓦町。瓦町是當地高松琴平電鐵琴平線、長尾線與志度線的交會車站，與瓦町車站共構、10月才剛開幕的瓦町flag結合商場與展覽、公共場域，也讓瓦町一帶越來越熱鬧。若你從關西或中國地區陸續玩到四國，抵達高松車站後，步行約3分鐘到琴電高松築港站搭琴電琴平線，兩站就可到瓦町；若是從台灣搭機直飛高松機場，抵達高松機場後搭上往市區與高松車站的利木津巴士，瓦町也是必停的大站。拖著行李從瓦町站東口出來，沿著鐵道散步到觀光通左轉，再過個馬路就可以到kinco.，行李拖輪在地上拖曳的聲響、電鐵進站的響鈴，對我也是一種旅行的記憶。
在推開門之前，從門面的設計就感受得到，這絕不是一般省空間的hostel！雖然沒有大或醒目的招牌，只有門口那小小的木頭看版，但不用擔心，kinco.的左、右兩側都是停車場，不會讓你那麼容易錯過的。
 
 
推開大門，要說是工業風還是簡潔樸素風都可以，總之接待櫃檯就是那放著花籃的地方。堅實、簡單、不特別花俏，就像高松給我的感覺。
 
一樓的空間是cafe。住客每人每天都有一張飲料券，憑飲料券可以換取一杯軟性飲料如咖啡、果汁。這裡也有提供午餐、甜點，kinco.也已逐漸變成當地地域復興相關工作者聚會的地方了喔。越過盆栽後的這一片書架，有兩條長長的桌子，還有非～～～常多的書與雜誌。
 
每早出門前用住宿贈送的飲料券換一杯熱咖啡，現場手沖，套一句日文，就是「贅沢」。
 
雜誌與書並不是一成不變的。8、9月各來一次，發現這根本就是另類的雜誌圖書館，最新雜誌、mook，就連旅遊日文對話書都有啊（笑）。旅遊、藝術類書籍尤其多，住宿時因為有工作在身，幾個晚上邊工作寫稿也直接從書架上取雜誌找靈感，方便得很。
 
除了住客獨自看書安排行程、旅人互相聊天交換意見，或是當地朋友吃飯聊天討論事情之外，kinco.一樓的場地也已舉辦過小型演奏會、食文化活動，更活躍的與當地某些藝文活動結合，曾有住宿含藝文活動優惠的獨家專案，看得出與當地活動的緊密結合。說不定哪天去住宿時會碰上剛好有什麼有趣的活動呢。或者不在這投宿，想要知道當地一手藝文活動來這吃飯、喝咖啡，相信也能得到不少資訊。
 
除了軟性飲料，晚上回來喝一杯酒如何呢？（再笑）酒的內容與價格請到官網確認。
 
幾個晚上邊趕工作，完工後小酌，比起住飯店更有一種接近在家的放鬆感。
 
也沒有因為它本身是hostel而對飲食有妥協，kinco. cafe的午餐簡餐好吃得要命。菜單同時提供兩到三種餐點選擇，也不時會有季節性飲料，前陣子酸橘（すたち）的產季，店裡也釀了酸橘，真想喝一杯。
 
接著看二樓的住宿。
與一般hostel非常不同，kinco.對於不論是公共空間或是住宿空間，都保留好多餘裕。每個人的獨立床位，都像是山中的木頭小屋，因為空間寬廣，即使住上鋪也很易爬。整個二樓的住宿分成兩列，多數會把男生與女生分別安排在不同列。
 

11月去日本京都這趟的主要目的，是參加日本友人的婚禮。
雖然是一年前就知道的事，但友人確定婚期後，剛好也遇上自己的工作繁忙期，一旦忙完開始訂機票、找住宿已是9月底，果然遇到旅行社朋友說的「京都現在困難的不是買到機票、而是如何找到住宿！」。由於京都多數旅館、商務旅館、飯店都被旅行團訂走，民宿、guesthouse的數量卻也沒有足夠容納從世界各國慕京都之名而來的旅客，到9月底10月初才開始找11月上旬這種已經陸續有人要去賞楓時期的住宿，果然是冒險，或者荷包要飽滿些。
但長時間喜歡京都，也都在觀察京都新住宿，還是不死心的先從幾家早就鎖定、有興趣的住宿著手：注意很久的クマグスク，對於此行的一個人住、還要考慮紅包等費用來說有些太奢侈；接著看日本友人也推薦的Len，但5天住宿無法連泊，必須搬離2天；同樣是今年新開幕的Piece Hostel Sanjo一樣被訂滿。陸續改找之前住過的K's house kyoto與Piece hostel Kyoto、anteroom kyoto，不但都無法連泊，有些就連預訂一天都無法。持續體驗在京都想找不花太多錢的住宿是如此坎坷的心情，最後只想著找到可以連泊的住宿就好，終於找到市區某商務旅館可連住5天不用搬，但光是單人5天的住宿費用就超過日幣70000。
先訂下安心。之後有零碎時間持續上樂天、agoda、booking.com等網站搜尋，幸運的在10月中，看到才開幕的The Lower East Nine Hostel（LE9），雖然英文看來落落長，一開始我頗有記憶障礙，但後來發現道理很簡單，因為LE9的地址，就在京都南區東九条，取名中的East Nine大概對歐美旅客來說更好記吧。
從交通位置來說，LE9可能是我多次往來京都的住宿經驗中，除了就在京都車站旁的京都第二タワーホテル之外最便利的。雖然以步行距離來看似乎比Piece Hostel Kyoto來得略遠，但出京都車站後站只要直直沿著烏丸通走，便能看到LE9臨街大面積的j窗戶與暖暖燈光。如果你有買Pass或者不介意花一段市營地下鐵的車資，從京都站搭烏丸線只要一站，抵達九条拖著行李搭電梯（出口後方正是電器行Joshin）抵達地面後，過個馬路就到LE9了。
遠方的Joshin門前就是九条站有電梯的出口。過馬路直直走，LE9就在這。
 
 
LE9的一樓是Cafe & bar，出門時常看到打扮時髦的阿姨婆婆、或是住客在這兒喝咖啡。晚上回來也有不少上班族與住客在這裡小酌、閒聊，或各自抱著電腦查詢資料。空間整體氣氛很舒壓，雖然這次沒機會在這喝一杯。
 
除了Cafe & bar之外，一樓理所當然也是接待處，後方有住宿空間與洗衣室與員工休息室，圖片戶外是吸菸區，因為房間就位於正上方的二樓，開窗偶爾會聞到菸味。
 
二樓分為三大間混合dorm與公共空間，dorm各有4、8與12人床。非常喜歡面對這一片窗吃早餐。
 
公共空間極寬闊，冰箱、烤箱、微波爐、電磁爐，刀具、廚具、餐具一應俱全。但與多數hostel不同的，大概就在於這裡只有供應冷開水與熱開水，想喝熱咖啡或茶，請自備。隔壁就有7-11，晚上大家幾乎都會在那買食物、泡麵或啤酒回來，但不論早餐或晚上，倒是從沒有坐滿的擁擠感。
 

最近工作很常接觸相關議題。這篇NHK記者跟訪長達8個月的專題，或許可以提供照護家中長者在面臨各項醫療或照護選擇的更多思考，所謂的積極醫療對於高齡者本身的延長壽命，與本人意願的平衡，有沒有方法？儘管國情民情與醫療環境或許不盡相同，但人情一致。以下為新聞內容的簡譯，與個案狀況無關的相關描述可能省略，引用亦請註明出處。
原文文章參考網址：http://www3.nhk.or.jp/news/web_tokushu/2015_1019.html
=======
醫療技術的進步，使得人的壽命得以延長，然而因失智症而無法確認本人意願的高齡患者亦隨之增加，無法知道父母想要如何度過生命末期意願的子女也增加。這篇報導的採訪進行長達8個月，受訪者三原スエさん是在採訪過程中逐漸罹患失智。
今年8月，95歲的三原スエさん於鹿兒島的醫院往生。
前年9月，偶然來探視的家人發現獨居的スエさん在自宅病倒，將她緊急送往醫院，由於當時失去意識、無法以口進食，因而插入胃造瘻管。胃造瘻管是指由腹部開一小洞、將灌食管線插至胃部以進行灌食的醫療行為，經常用於因疾病而無法以口進食，或雖仍可進食但不很順利的病患，也有合併使用胃造瘻管同時輔助自己進食，讓身體獲得足夠的營養。
然而，若長時間沒有自己進食，有可能逐漸失去以口進食的能力，或發生胃部有飽食感而失去食慾的情況等，不少高齡者演變成不得不透過胃造瘻管獲取營養的狀況。スエさん一度也是依賴胃造瘻管攝取營養。
此外，スエさん逐漸患上失智，溝通變得困難。他過去住院的經驗，曾發生討厭胃造瘻管而試圖自己拔除，因而雙手被綁在床上的情況。
照顧她的女兒花田三喜子（69歲）看著這樣的母親越來越焦慮。
身體健全時，スエさん是個烹飪高手，經常在自家與親戚、鄰居圍繞著餐桌一起用餐，是相當活躍的女性。此刻，被胃造瘻管綁住的母親不僅似乎不太理解狀況，躺在床上動彈不得，是否會希望生命不要以這樣的方式繼續？
三喜子希望除去母親身上的胃造瘻管，讓母親盡可能自然的生活，因此去年與哥哥三原豐彥商量。然而哥哥與三喜子的意見相左。哥哥擔心母親的壽命會因此變短，兩人幾次討論，仍沒有結論。當時，三原豐彥說，若將母親身上的胃造瘻管拔掉，母親可能就會死亡，面對自己母親的生命，他無法說出放棄這樣的話。
去年12月，三喜子針對胃造瘻管這件議題與院方討論，醫師與護士們等醫療人員建議，嘗試與スエさん確認他本人的意願與想法。
在日本，以人工胃造瘻管的方式為身體提供養分，3年前由參與高齡者醫療相關的醫師們制定為日本老人醫學會guideline的一部份，當中也註明「當醫師與患者家屬討論後，判斷對於患者本人是不好的狀況時，也能夠中止。」對於患者本人何謂幸福，是醫師與家人必須仔細討論追求的目標。
醫院一方面檢查スエさん的口腔是否仍具進食能力，同時也根據guideline與家屬一次次討論，主治醫師小齊平智久說：「在沒有所謂正確答案之中，對醫療人員來說這是相當重要的判斷，不只是醫師，醫院所有人員都希望能與病患家人徹底溝通。」
為了盡可能清楚詳細的傳達スエさん的狀態，院方集合所有相關員工一起開會，三喜子與豐彥也一起參加會議。藥劑師提出「若拔除胃造瘻管而造成營養不足，可能會造成容易發炎的情況。」而牙醫師則說：「スエさん的口腔仍具有少許進食的能力，她每天需要攝取1000大卡熱量，而她每天大約能自己進食攝取大約300大卡的熱量，即使分量不多，盡可能讓她吃自己喜歡的食物維持食慾，就沒有太大的妨礙。」
即使生命的期限有可能因此而縮短，但也許能讓她能夠吃自己喜歡的食物、自然的度過生命最後的階段。三喜子說：「她是常懷感謝之心生活的人，非常努力，已經不想再讓她承受痛苦。」並向醫院傳達拔除胃造瘻管的意願。哥哥豐彥一邊點頭說：「其實是感到非常害怕的，但只是希望能聽到她說很好吃、很難吃之類的話。」
今年2月，一邊進行以口進食的訓練，同時拔除了スエさん的胃造瘻管。主治醫師小齊平說：「是否能說這真的是好選擇，仍要看之後的發展，但無論如何我們都會盡最大努力支持。」
一個月後，為了一嘗故鄉庵美大島的料理，スエさん坐著輪椅外出。與孩子一起圍繞著餐桌而坐，是久違的情景，她邊露出笑容邊吃飯，說著「這真的是食物噢！」

那刻開始，世界的顏色變了，雖然依舊是彩色的，顏色卻不再鮮明。物體的邊緣都像蒙上一層毛邊，看不太真切。時間感錯亂了，一點觸媒就能掉進許久前的某個過去，或明明以為還在黑夜卻發現晨光已經照進房間，或忽然覺得似乎置身在從未想過失去的遙遠的未來。眼淚不再奢侈，身體不再自由，曾經在意的某些事情不再重要，安慰廉價而疏遠，再如何同理的詞彙，都進不了內心那塊已然缺角的幽暗。
直到某一刻，可能是某個人痛惜擔憂的眼神，可能是同樣無助的眼淚，可能是某一句話，提醒了自己，還有身而為人的責任，還不能就這樣一起消失。
但是，告別，需要的時間又何止百日。
脫離過往慣常軌道之後失去離心力，又試圖振作的生活，儀式的階段只是要一次次跟自己說，一切都是真的。既不是一場不好笑的愚人節玩笑，也不是一場醒不來的噩夢。
能做到最好的，大概也就只是再走入一日三餐、晚睡早起的規律，或是融入組織群體，看往一樣的方向。於是周圍的人才能慢慢的放下心，但關於告別的進度，連自己都不是那麼清楚。
沒有人能輕易學會再見。《百日告別》把這一切都拍了出來。
電影裡有段話是「如光在影之中，如喜在哀之中。」，哀痛欲絕，也因為在溫暖快樂之中。
經過了好多好多的百日，我還在練習說再見。

桃園機場直飛日本高松的航班是每週二、四、六、日，搭乘週四飛機的我，抵達高松機場等到天荒地老都沒找到行李，機場人員協助詢問之後，確認我的行李還在桃園，得與兩天後的下一班飛機一起來。沒想到沒被颱風影響班機飛行，倒是得過什麼都沒有的簡約旅行嗎？！我倖存的幽默感讓我跟台灣友人開玩笑說，在飛機上讀的旅行書是《卓爾，謝謝你毀了我的人生》，下飛機馬上演起「華航謝謝你毀了我的行程」。
搭巴士到市內飯店完成check-in，商店街的服飾店幾乎都關了，只能匆促的在便利商店簡單買卸妝保養品。保養品、衣服都算好解決，但只帶著日拋隱形眼鏡，連眼鏡都在行李箱裡的我，拆下隱形眼鏡後根本是個瞎子。隔天醒來最掛念的就是去買隱形眼鏡，雖然在日本買隱形眼鏡不似在台灣方便（不過台灣也要變了），必須先有眼科醫師簡單看診、拿出處方箋後才能購買，除了隱形眼鏡的費用外，會比台灣多出一筆看診費。我安慰自己，錢可以解決瞎眼的問題都還算簡單，瞎眼什麼都看不見連點餐都困難啊。
然而然而然而，當我在飯店人員推薦下到田町商店街的フラワーコンタクト，店員帶著甜美笑容說，醫生休假，我們不能賣隱形眼鏡給你。且租借wifi機還沒拿到，完全錯過友人另外告訴我可何處拿到處方箋的訊息。
好，雖然有日本友人，但人家要上班不可能一直當我的導盲犬，自己的眼鏡要自己解決。既然隱形眼鏡不給買，只好狠下心買眼鏡。google了一下，發現丸龜町商店街的丸亀グリーン西館二樓有在東京、大阪都看過的眼鏡市場，雖然自知日文沒有好到這種程度，為了不當瞎子，硬著頭皮也得上。丸亀グリーン西館的外觀是這樣，很好辨別。
 
眼鏡市場蠻大，眼鏡、太陽眼鏡都有。鏡框品牌蠻多，包括服裝品牌的agnes b.、vivienne westwood、indivi、ozoc等。

每個人小時候都在課堂上寫過的作文題目「我的志願」，約莫是生命中探索自身未來方向的初次經驗。在當老師、醫師、護士、消防員或警察的常見基本款答案外，讓我記憶深刻的，還有希望未來成為台灣第一位阿姆斯壯、可以登陸月球，或是環遊世界，還有想發明 AI 智能機器人等。後者這個在我兒時顯得癡人說夢或遙不可及的夢想，如今已經不再是不可能。
 
不知道曾聽過更天馬行空、毫無邊界的志願是什麼？除了那些特別的在腦海中寫下印記的志願以外，你是否仍記得自己當年寫下的志向？
 

5歲時，醫生告訴他的父母，他的生命大約只有20年。今年24歲的他，現在就讀研究所二年級，與大學同學外出遊玩、一個人環島旅行，都是生命裡重要的美好回憶，歷經兩次車禍的他積極推動無障礙空間，也以開朗積極的態度，突破了被預期的生命年限。
就讀環球科技大學中小企業經營策略管理研究所的陳彥廷，一個人搭乘計程車前來約定好的地方受訪，他說已很習慣一個人外出。在苗栗出生，從小彥廷便在父親工作的果園裡爬上爬下，還會攀爬到樹上玩，因為住家附近沒有小學願意收他，彥廷離開家人，到彰化和美實驗學校開始住宿生活，最初離家時不但沒有不適應，還因為生活環境從鄉間的一片廣闊、轉換到有斜坡與樓梯的高樓建築，而覺得新鮮不已，「好像是來到遊樂場的心情，學校的斜坡、電梯，什麼都可以玩，還有同學，我玩得雖然開心，老師倒是很頭痛，因為我是玻璃娃娃，擔心我受傷，常罵我不能這樣玩。」
玻璃娃娃 須避免摔倒、骨折
彥廷在3歲時因不太能走而到醫院檢查，原以為是發育遲緩，檢查後發現是先天性成骨發育不全症，因當時尚無正式學名，統稱脆骨症，也就是一般所說的玻璃娃娃。5歲時，彥廷意識到自己的行動似乎與其他小朋友有些不同，但並沒有特殊的感覺，「因為不是突然改變，早已經適應自己的身體。」由於家中還有弟弟與妹妹，父母對彥廷的教育與照顧一貫公平，以避免弟妹的情緒反彈，最大的差異，僅只是外出到醫院的次數較多，「因為我很愛在庭院、果園玩，經常受傷。」彥廷開朗的笑著說。
對玻璃娃娃而言，最大的危險是不能摔到、骨折。彥廷在小學時經歷一次嚴重車禍，身體的左半邊幾乎都碎掉，住院一個多月，在家休養了好一段時間，身體狀況仍無法恢復到原來的情形，「車禍前我還可以自己在地上爬，但車禍之後左半邊沒有力氣，完全無法在地上爬。」但幸好直到高中，彥廷都就讀同一所學校，同學多數是身心障礙者，校園環境的設計考量也較一般住宅更注重便利性。
考上大學、離開彰化到斗六生活，彥廷的生活面臨較大改變，雖然不認為自己與他人不同，但大一時同學因不了解彥廷，會不敢看他或交談，就連分組報告時也沒有同學要和他同組，直到大二後逐漸熟稔，同學才告訴他，是因為擔心彥廷會影響討論進度，哪知道彥廷竟是文書處理高手，報告的文書處理工作，他都一手包辦。