文字工Ting的生活記帳本

部落格文章若著名刊登於某雜誌、書籍，文字版權皆屬出版社，個人文字創作版權則在個人。
文章如有轉載、引用，請事先留言告知。謝謝。

把飛鳥還給天空
把動物還給森林
把魚還給清澈的水
把風還給草原
把浪還給海洋
把暴雨還給自然
把嘈雜還給人群
把繁華還給城市
把推敲還給工作
把對話偶爾還給寧靜
把夜晚還給睡眠
把酒精還給愉快
把你還給你的慾望
把我還給堅定
把微笑還給一段空白
把生命還給無常

昨晚原想擦指甲油轉換心情，一時想到今早採訪工作對象是剛喪子的父或母，遂改看書洗洗睡。
結果父與母都來了。由父親有條理的描述開始，母親提到兒子與她的親暱時笑得滿足，再說到他們一度懷疑有處理疏失，但並不是想提告，只是決定器官捐贈後想拼湊出兒子死亡的真相時，母親忍不住變聲流淚。我們讓空間靜默的只剩哭泣聲好一會。
覺得他們已經夠偉大堅強了，其實，但他們仍分裂的在悲傷中要求自己好。
一個名字的出現與被刪除，在戶政統計上是一個數字，但對家人朋友而言，那些平日懂得的道理方法暫且無法立即拿來使用吧。
工作結束，忽然很想吃些口味重的食物，騎單車往阿圖麻油雞。想著那些相加之後沒有公式可解、怎樣計算也不知何來何往、在經驗或互動中傾斜的人心交互後的漏洞，才是難的功課。
希望能給未知的他人的故事多一點理解少一些武斷，更不要因而給出廉價的自以為溫柔，那種丟在路邊都嫌麻煩的東西。
（記2015.8工作心情）

那刻開始，世界的顏色變了，雖然依舊是彩色的，顏色卻不再鮮明。物體的邊緣都像蒙上一層毛邊，看不太真切。時間感錯亂了，一點觸媒就能掉進許久前的某個過去，或明明以為還在黑夜卻發現晨光已經照進房間，或忽然覺得似乎置身在從未想過失去的遙遠的未來。眼淚不再奢侈，身體不再自由，曾經在意的某些事情不再重要，安慰廉價而疏遠，再如何同理的詞彙，都進不了內心那塊已然缺角的幽暗。
直到某一刻，可能是某個人痛惜擔憂的眼神，可能是同樣無助的眼淚，可能是某一句話，提醒了自己，還有身而為人的責任，還不能就這樣一起消失。
但是，告別，需要的時間又何止百日。
脫離過往慣常軌道之後失去離心力，又試圖振作的生活，儀式的階段只是要一次次跟自己說，一切都是真的。既不是一場不好笑的愚人節玩笑，也不是一場醒不來的噩夢。
能做到最好的，大概也就只是再走入一日三餐、晚睡早起的規律，或是融入組織群體，看往一樣的方向。於是周圍的人才能慢慢的放下心，但關於告別的進度，連自己都不是那麼清楚。
沒有人能輕易學會再見。《百日告別》把這一切都拍了出來。
電影裡有段話是「如光在影之中，如喜在哀之中。」，哀痛欲絕，也因為在溫暖快樂之中。
經過了好多好多的百日，我還在練習說再見。

每個人小時候都在課堂上寫過的作文題目「我的志願」，約莫是生命中探索自身未來方向的初次經驗。在當老師、醫師、護士、消防員或警察的常見基本款答案外，讓我記憶深刻的，還有希望未來成為台灣第一位阿姆斯壯、可以登陸月球，或是環遊世界，還有想發明 AI 智能機器人等。後者這個在我兒時顯得癡人說夢或遙不可及的夢想，如今已經不再是不可能。
 
不知道曾聽過更天馬行空、毫無邊界的志願是什麼？除了那些特別的在腦海中寫下印記的志願以外，你是否仍記得自己當年寫下的志向？
 

說起與蜜釀檸檬的第一次邂逅，是還在公司上班的時候，常就地利之便去時常在這裡吃吃買買，每週去公司加班時也得去外帶塊蛋糕才心甘情願進辦公室工作。嘗遍甜點後，開始訂購可以外帶的食物，餅乾、糖、有兩次還幸運搶到限量的蜜檸檬，總是很快就吃完。
去年發現獵果舖之後，每次經過總會買一杯加不同水果的茶，四種台灣在地茶，搭配許多與台灣在地不同水果熬成的果醬，每回都能嘗試不同口味的茶飲。有天在排隊時發現櫃子裡的香水檸檬，受不了香味誘惑，一時興起便拎了一袋結帳。回家後，只是用很粗獷偷懶的方式，將檸檬洗淨、擦乾、切片排入玻璃罐中，再淋上蜂蜜放冰箱冷藏。沒想到竟也沒有失敗過，兌溫開水、加蘇打水、加入紅茶，冷熱喝都好喝。
上週在Goodman Roaster喝到了神奇好喝的自家蜜釀檸檬水，與朋友討論得熱烈，有煮過嗎？要加水嗎？回家後找出了大的玻璃罐，也認真爬了網路文，一改過去排滿檸檬片後再倒入蜂蜜的懶惰，雖然還是沒辦法鋪一層檸檬淋一次蜂蜜，但這次進展到每鋪三片檸檬便淋一次蜂蜜，中途加入三片生薑與兩條肉桂，不知道味道會如何。
夏天要到了，自己動手做其實一點都不難。這樣一大罐用了兩顆香水檸檬（40元）、半罐蜂蜜（約150元），已經開始期待開封。
 

一個星期中有一天，會從文字工變身服務生，到友人的服飾店裡幫忙。
挑選自己想聽的CD、維持室內舒適的溫度、搭配並展示符合當天天氣的衣服、熟悉店內商品與搭配。喜歡在客人上門之前把這些事情做完，然後，就是等待。
老闆們其實養客千日，店裡熟客不少，但對我這客串性質的店員來說，每個人反正都是新客人，接待態度上也沒有太大差別。有些客人衝進店內雙眉緊蹙，煩惱著要挑參加喜宴的衣服；也有人與朋友結伴，自組一國逛街小天堂。我視狀況讓客人自己逛、或給建議、或幫忙搭配，然後發現每個女生對自己的身材永遠至少有一點不滿意，儘管普遍來說矮的羨慕高的、胖的羨慕瘦的，但高個兒還是會娓娓道來長褲總穿成七分褲九分褲的困擾，而瘦子則會苦惱衣服撐不起來，總之人人有困擾，多少還帶著點對自己的期待。
有時候，遇到極茫然的客人，試著和他們分享衣服的細節、版型，介紹他們我認為可能適合他們的衣服，跳脫他們慣常的裝扮或習慣的自己，當走出更衣室時他們也對鏡子裡的自己露出滿意表情時，不知怎麼也會覺得很開心。
和坐在桌子前面查資料聽錄音打逐字稿寫稿的狀況不同，服務業站一整天或站站蹲蹲是常態，但其實與寫字的工作也很像：再忙的時候也努力靜下心來，觀察、說話。
每個人在社會中都不只扮演一個身份，這樣的生活或許能帶我跳脫出慣常的管道與思考，並且在看著不同階段女生用力打扮時，同時看見自己的盲點，說服客人同時也接受了，哎，偶爾也試試看其他款式的衣服嘛。
蠻好玩的。

我不是你的敵人
他不是你的勳章
愛情不該是爭奪後才能得到的獎賞
 

雖然自詡還算是個認真的學生，但大學上課的記憶，最清晰的是和小周寫紙條、行銷學報告與為了報告時常見面的組員和熱情指導我們的碧芳老師、傳播理論老師安靜低頭看書的輪廓、生命科學概論老師提到的死亡，以及，很模糊的，某個老師說的恐龍的事。
老師當時在黑板上畫了長長的橫線說明著恐龍的演變，而人類出現在那之中的線條，相較之下短得微不足道。
長長的一生中，所有的當下占的都只是一小段，萬一運氣好長命百歲，當下還可能會只是一個圓點也說不定。但因為現下看不到那條線，所有當下的心緒都無限巨大，狂喜、快樂、痛苦、迷惘、掙扎、批判⋯⋯。
有時想，如果可以有一張人生地圖，知道自己工作、感情的長相，地圖還標示著目前自己所在的位置，或許生活會好過得多，只要照著已知的方向走就好了，也不會在感覺停滯的時候，掙扎著不知道該朝哪個方向努力才對、才會有結果。可惜，人生的地圖只有在盡頭才能完成。
但因為想起了現下也可能只是此生的一個點或一小段，線要往哪裡畫下去自己的想法還可以控制，好像又不是那麼悲觀無奈啊。
從2014年的大前天到2015年的前天，延續的事情很多，包括感冒。心情因為想到了這個而開闊，也算是新年的新獲得。
新年快樂！

和友人吃飯，先是聊到家族聚會時長輩經常使用的逼婚話術，話題微微轉彎，我說其實更難接受的是曾對自己傾訴感情路有多累、遇到對象有多難的朋友，一旦談了戀愛、結了婚或生了孩子後，竟很快的便能轉換角色，說出「別那麼挑了啦，趕快找個人戀愛/結婚/生小孩了啊。」的話。
每次聽到這樣的話，我都會提醒自己，哪一天自己結了婚，千萬別對朋友說出這樣的話。我說。友人的反應也妙，她回：「如果你變這樣，我就把你的頭按到火鍋裡。」
看也不看眼前的鍋子，沒有秒差的，我回她：「拜託，如果哪天我變這樣，請你扭斷我的頭。」
在社會價值觀中，多數的那一邊往往象徵著安全與應該。而「你怎麼不趕快結婚」「別那麼挑了啦」之類的話，是一條並不明顯接近透明、事實上銳利無比的線，硬生生的把尚在途中的人隔離在線的這頭，遇到伴侶或成家瞬間成為在彼岸的目標，感覺起來路途遙遠難以到達。重要的是，說這話的人往往沒理解眼前的對方究竟現階段是否渴望到達彼岸，萬一人家毫無意願，只顯得說話的人自以為是；倘若人家正在苦惱，這話活生生變成鹽巴，撒得人痛不欲生。
用簡單的言語劃分成這裡與那裡、這種與那種就是對或不對的價值觀，不單單是已婚或未婚，也有懷孕與不孕、結婚或離婚、同性戀或異性戀、在職或求職、入選或落選⋯⋯。
如果你的人生很幸運的從來沒有遇到這些狀況，從來沒有被他人「無意的」撒過鹽巴，那麼我以為，你更有理由需要因為你被賜福的幸運，給迷惘/迷路/需要祝福的朋友多些體貼與溫柔；而如果你也曾經歷過類似的尷尬與疼痛，當你完成階段性願望時，早就已經勝利了，絕對不會因為劃了這條線，顯得自己更高尚。
曾在會議場合中看到一位頗有聲望的前輩，對著一位約莫30歲出頭的女生開玩笑的說，妳也可以分享一下剩女的心情是什麼。也曾在一個聚會中聽著朋友大聲聊著對於同性戀人的種種誤解，尷尬的是我知道席間有尚未能公開的同性戀人。