文字工Ting的生活記帳本

部落格文章若著名刊登於某雜誌、書籍，文字版權皆屬出版社，個人文字創作版權則在個人。

文章如有轉載、引用，請事先留言告知。謝謝。

把飛鳥還給天空
把動物還給森林
把魚還給清澈的水
把風還給草原
把浪還給海洋

昨晚原想擦指甲油轉換心情，一時想到今早採訪工作對象是剛喪子的父或母，遂改看書洗洗睡。
結果父與母都來了。由父親有條理的描述開始，母親提到兒子與她的親暱時笑得滿足，再說到他們一度懷疑有處理疏失，但並不是想提告，只是決定器官捐贈後想拼湊出兒子死亡的真相時，母親忍不住變聲流淚。我們讓空間靜默的只剩哭泣聲好一會。
覺得他們已經夠偉大堅強了，其實，但他們仍分裂的在悲傷中要求自己好。
一個名字的出現與被刪除，在戶政統計上是一個數字，但對家人朋友而言，那些平日懂得的道理方法暫且無法立即拿來使用吧。
工作結束，忽然很想吃些口味重的食物，騎單車往阿圖麻油雞。想著那些相加之後沒有公式可解、怎樣計算也不知何來何往、在經驗或互動中傾斜的人心交互後的漏洞，才是難的功課。

從2012年底第一次踏入四國，直到2015年8月住進kinco.之前，到高松竟不知不覺已經有4次。對瀨戶內海一見鍾情，演變成每次去日本的時間若有較長一定捨不下香川，或是想到日本就會選擇四國，若是硬要想我對高松市有什麼不滿足的話，約莫就是高松市區沒有比較有趣的住宿。

為什麼強調是市區？由於四國特有的「遍路」之旅，遍布在香川、德島、高知、愛媛四個縣的88所寺院的途中，也創造了四國獨有的住宿文化，比方在寺院裡住宿、或在遍路之行途中，也有好些附晚餐的不會太貴、有特色的民宿，附晚餐是因為前不著村後不著店，住宿者就算想自己解決晚餐也沒辦法。但這些民宿多半針對遍路者，對於一般觀光客而言，交通位置並不是那麼方便。
但高松市是香川縣縣政府所在地，也是從中國地區進入四國的門戶，更是瀨戶內國際藝術祭時前往各島嶼的主要港口位置，即使不在藝術祭展期，近年瀨戶內海的各島嶼之旅也在日本國內旅行中逐漸興盛，高松市住的飯店、商務旅館絕對不少，也沒遇到過找不到地方住的問題，但我總覺得缺少有趣的、有設計感的、能讓旅人互動的住宿點。
2015年7月才開幕的kinco.，即便是與過去到東京、京都、長野曾住過的hostel相比，真的是絲毫不遜色。
取名為「kinco.」（官方網頁有日文、英文與繁體中文！頁面右上方可選擇），是因為原址這棟已滿50歲的建築前身是販售各式保險箱的場所。找來我也非常喜歡的佛生山溫泉的設計事務所，為這個極度廣闊的兩層樓建築賦予完全不同而且非常舒服的新面貌。

11月去日本京都這趟的主要目的，是參加日本友人的婚禮。

雖然是一年前就知道的事，但友人確定婚期後，剛好也遇上自己的工作繁忙期，一旦忙完開始訂機票、找住宿已是9月底，果然遇到旅行社朋友說的「京都現在困難的不是買到機票、而是如何找到住宿！」。由於京都多數旅館、商務旅館、飯店都被旅行團訂走，民宿、guesthouse的數量卻也沒有足夠容納從世界各國慕京都之名而來的旅客，到9月底10月初才開始找11月上旬這種已經陸續有人要去賞楓時期的住宿，果然是冒險，或者荷包要飽滿些。

但長時間喜歡京都，也都在觀察京都新住宿，還是不死心的先從幾家早就鎖定、有興趣的住宿著手：注意很久的クマグスク，對於此行的一個人住、還要考慮紅包等費用來說有些太奢侈；接著看日本友人也推薦的Len，但5天住宿無法連泊，必須搬離2天；同樣是今年新開幕的Piece Hostel Sanjo一樣被訂滿。陸續改找之前住過的K's house kyoto與Piece hostel Kyoto、anteroom kyoto，不但都無法連泊，有些就連預訂一天都無法。持續體驗在京都想找不花太多錢的住宿是如此坎坷的心情，最後只想著找到可以連泊的住宿就好，終於找到市區某商務旅館可連住5天不用搬，但光是單人5天的住宿費用就超過日幣70000。

最近工作很常接觸相關議題。這篇NHK記者跟訪長達8個月的專題，或許可以提供照護家中長者在面臨各項醫療或照護選擇的更多思考，所謂的積極醫療對於高齡者本身的延長壽命，與本人意願的平衡，有沒有方法？儘管國情民情與醫療環境或許不盡相同，但人情一致。以下為新聞內容的簡譯，與個案狀況無關的相關描述可能省略，引用亦請註明出處。

原文文章參考網址：http://www3.nhk.or.jp/news/web_tokushu/2015_1019.html

=======

那刻開始，世界的顏色變了，雖然依舊是彩色的，顏色卻不再鮮明。物體的邊緣都像蒙上一層毛邊，看不太真切。時間感錯亂了，一點觸媒就能掉進許久前的某個過去，或明明以為還在黑夜卻發現晨光已經照進房間，或忽然覺得似乎置身在從未想過失去的遙遠的未來。眼淚不再奢侈，身體不再自由，曾經在意的某些事情不再重要，安慰廉價而疏遠，再如何同理的詞彙，都進不了內心那塊已然缺角的幽暗。
直到某一刻，可能是某個人痛惜擔憂的眼神，可能是同樣無助的眼淚，可能是某一句話，提醒了自己，還有身而為人的責任，還不能就這樣一起消失。
但是，告別，需要的時間又何止百日。
脫離過往慣常軌道之後失去離心力，又試圖振作的生活，儀式的階段只是要一次次跟自己說，一切都是真的。既不是一場不好笑的愚人節玩笑，也不是一場醒不來的噩夢。
能做到最好的，大概也就只是再走入一日三餐、晚睡早起的規律，或是融入組織群體，看往一樣的方向。於是周圍的人才能慢慢的放下心，但關於告別的進度，連自己都不是那麼清楚。

桃園機場直飛日本高松的航班是每週二、四、六、日，搭乘週四飛機的我，抵達高松機場等到天荒地老都沒找到行李，機場人員協助詢問之後，確認我的行李還在桃園，得與兩天後的下一班飛機一起來。沒想到沒被颱風影響班機飛行，倒是得過什麼都沒有的簡約旅行嗎？！我倖存的幽默感讓我跟台灣友人開玩笑說，在飛機上讀的旅行書是《卓爾，謝謝你毀了我的人生》，下飛機馬上演起「華航謝謝你毀了我的行程」。
搭巴士到市內飯店完成check-in，商店街的服飾店幾乎都關了，只能匆促的在便利商店簡單買卸妝保養品。保養品、衣服都算好解決，但只帶著日拋隱形眼鏡，連眼鏡都在行李箱裡的我，拆下隱形眼鏡後根本是個瞎子。隔天醒來最掛念的就是去買隱形眼鏡，雖然在日本買隱形眼鏡不似在台灣方便（不過台灣也要變了），必須先有眼科醫師簡單看診、拿出處方箋後才能購買，除了隱形眼鏡的費用外，會比台灣多出一筆看診費。我安慰自己，錢可以解決瞎眼的問題都還算簡單，瞎眼什麼都看不見連點餐都困難啊。
然而然而然而，當我在飯店人員推薦下到田町商店街的フラワーコンタクト，店員帶著甜美笑容說，醫生休假，我們不能賣隱形眼鏡給你。且租借wifi機還沒拿到，完全錯過友人另外告訴我可何處拿到處方箋的訊息。
好，雖然有日本友人，但人家要上班不可能一直當我的導盲犬，自己的眼鏡要自己解決。既然隱形眼鏡不給買，只好狠下心買眼鏡。google了一下，發現丸龜町商店街的丸亀グリーン西館二樓有在東京、大阪都看過的眼鏡市場，雖然自知日文沒有好到這種程度，為了不當瞎子，硬著頭皮也得上。丸亀グリーン西館的外觀是這樣，很好辨別。
眼鏡市場蠻大，眼鏡、太陽眼鏡都有。鏡框品牌蠻多，包括服裝品牌的agnes b.、vivienne westwood、indivi、ozoc等。

每個人小時候都在課堂上寫過的作文題目「我的志願」，約莫是生命中探索自身未來方向的初次經驗。在當老師、醫師、護士、消防員或警察的常見基本款答案外，讓我記憶深刻的，還有希望未來成為台灣第一位阿姆斯壯、可以登陸月球，或是環遊世界，還有想發明 AI 智能機器人等。後者這個在我兒時顯得癡人說夢或遙不可及的夢想，如今已經不再是不可能。

5歲時，醫生告訴他的父母，他的生命大約只有20年。今年24歲的他，現在就讀研究所二年級，與大學同學外出遊玩、一個人環島旅行，都是生命裡重要的美好回憶，歷經兩次車禍的他積極推動無障礙空間，也以開朗積極的態度，突破了被預期的生命年限。
就讀環球科技大學中小企業經營策略管理研究所的陳彥廷，一個人搭乘計程車前來約定好的地方受訪，他說已很習慣一個人外出。在苗栗出生，從小彥廷便在父親工作的果園裡爬上爬下，還會攀爬到樹上玩，因為住家附近沒有小學願意收他，彥廷離開家人，到彰化和美實驗學校開始住宿生活，最初離家時不但沒有不適應，還因為生活環境從鄉間的一片廣闊、轉換到有斜坡與樓梯的高樓建築，而覺得新鮮不已，「好像是來到遊樂場的心情，學校的斜坡、電梯，什麼都可以玩，還有同學，我玩得雖然開心，老師倒是很頭痛，因為我是玻璃娃娃，擔心我受傷，常罵我不能這樣玩。」
玻璃娃娃須避免摔倒、骨折
彥廷在3歲時因不太能走而到醫院檢查，原以為是發育遲緩，檢查後發現是先天性成骨發育不全症，因當時尚無正式學名，統稱脆骨症，也就是一般所說的玻璃娃娃。5歲時，彥廷意識到自己的行動似乎與其他小朋友有些不同，但並沒有特殊的感覺，「因為不是突然改變，早已經適應自己的身體。」由於家中還有弟弟與妹妹，父母對彥廷的教育與照顧一貫公平，以避免弟妹的情緒反彈，最大的差異，僅只是外出到醫院的次數較多，「因為我很愛在庭院、果園玩，經常受傷。」彥廷開朗的笑著說。
對玻璃娃娃而言，最大的危險是不能摔到、骨折。彥廷在小學時經歷一次嚴重車禍，身體的左半邊幾乎都碎掉，住院一個多月，在家休養了好一段時間，身體狀況仍無法恢復到原來的情形，「車禍前我還可以自己在地上爬，但車禍之後左半邊沒有力氣，完全無法在地上爬。」但幸好直到高中，彥廷都就讀同一所學校，同學多數是身心障礙者，校園環境的設計考量也較一般住宅更注重便利性。

終於，出版了。

擔任這本書一半的採訪撰稿，在三個月內以工作角色頻繁的接觸故鄉宜蘭，在與達人們聊天的過程中，意外的激起更多對於故鄉宜蘭的愛，以及對於自己的反省。

一直都是逢年過節寒暑假才會回去的人，工作以後，也未必年年回去看爺爺奶奶了。所謂親近生狎侮，大概是朋友們帶著孩子瘋童玩節玩水、到冬山河看風帆、進太平山，我卻心想那不就是宜蘭嗎，我很熟悉的宜蘭啊。
殊不知，透過達人們的嘴，透過採訪前的資料收集，才發現，其實我一點也不了解宜蘭。

說起與蜜釀檸檬的第一次邂逅，是還在公司上班的時候，常就地利之便去時常在這裡吃吃買買，每週去公司加班時也得去外帶塊蛋糕才心甘情願進辦公室工作。嘗遍甜點後，開始訂購可以外帶的食物，餅乾、糖、有兩次還幸運搶到限量的蜜檸檬，總是很快就吃完。
去年發現獵果舖之後，每次經過總會買一杯加不同水果的茶，四種台灣在地茶，搭配許多與台灣在地不同水果熬成的果醬，每回都能嘗試不同口味的茶飲。有天在排隊時發現櫃子裡的香水檸檬，受不了香味誘惑，一時興起便拎了一袋結帳。回家後，只是用很粗獷偷懶的方式，將檸檬洗淨、擦乾、切片排入玻璃罐中，再淋上蜂蜜放冰箱冷藏。沒想到竟也沒有失敗過，兌溫開水、加蘇打水、加入紅茶，冷熱喝都好喝。
上週在Goodman Roaster喝到了神奇好喝的自家蜜釀檸檬水，與朋友討論得熱烈，有煮過嗎？要加水嗎？回家後找出了大的玻璃罐，也認真爬了網路文，一改過去排滿檸檬片後再倒入蜂蜜的懶惰，雖然還是沒辦法鋪一層檸檬淋一次蜂蜜，但這次進展到每鋪三片檸檬便淋一次蜂蜜，中途加入三片生薑與兩條肉桂，不知道味道會如何。
夏天要到了，自己動手做其實一點都不難。這樣一大罐用了兩顆香水檸檬（40元）、半罐蜂蜜（約150元），已經開始期待開封。